L’autore del bravo figlio e suo figlio

La foto di copertina non è mio figlio. E non sono nemmeno io. È una foto di un americano, credo, scelta dall’editore. Potremmo discutere, ma non lo facciamo.
Mio figlio, quello vero, ha mi ha disegnato. Sputato. Mio figlio, ne vado fiero, è un gran disegnatore. Chissà cosa penserà mio figlio quando leggerà questo libro. Chissà quando leggerà gli altri!
Magari sarà come il figlio di Nanni Moretti, che aveva sentito parlare di un film del padre, “Il figlio nella stanza”! Oppure, come immaginava il grande, immenso, commovente Andrea Pazienza, nella storia in due puntate “Mio figlio”: «Lo stronzetto si legherà alla madre che gli farà leggere le cose che scrivevo quando avevo trent’anni». E, ancora, «Papà, ma quando ti facevi le pere usavi il citrico?»… «Gasp! E vaglielo a spiegare che un artista è un artista, e non si fa tutti i viaggi che racconta, mica Gericault c’è andato sul serio sulla zattera della medusa…» E a questo punto Paz immagina che il figlio, lo stronzetto, gli prende un librone d’arte e gli legge: «Leggi qua: Gericault, a seguito di quel naufragio, realizzò il suo quadro più celebre, la ‘Zattera della Medusa’» e allora Paz si disegna, alla fine della storia, furente in farmacia: «Mi dia trecento mila lire di profilattici!» Ma Andrea Pazienza, quello vero, non ha mai avuto un figlio, sfortunatamente. Gli avrebbe raccontato un sacco di storie. Belle storie. Sono sicuro.